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Muchos y arduos problemas de lectura plantean Las 1náscaras, 
de Ramón Pérez de Ayala, salvo que ésta consista en espigar ideas 
inconexas, aunque apropiadas para apuntalar tal o cual argumen-
tación en un ensayo sobre el teatro de aquellos años. 
Las máscaras fueron creciendo con el tiempo, añadiéndose en 
cada nueva edición ensayos antes publicados en la prensa y en los 
que iba poniendo sus reflexiones sobre el arte escénico, elaboradas 
partiendo del devenir teatral español y con la intención de cons· 
truir un tratado escénico coherente. Hoy en sus Obras completas 
ocupan seiscientas sesenta páginas, distribuidas en tres libros. Pero 
ni con mucho acogen todos los ensayos de Pérez de Ayala sobre el 
arte escénico, ni su ordenación es satisfactoria. La responsabilidad 
de los dos primeros corresponde al propio Pérez de Ayala, la del 
tercero a José García Mercada!, que recogió en múltiples publica-
ciones y en los papeles del escritor los cuarenta ensayos que lo 
componen. Aun esto es relativo pues lleva a situaciones paradó-
jicas corno citar dentro de un libro ese mismo libro como si fuera 
otro 1• 
1 Así ocurre con el ensayo «Valle-Inclán, dramaturgo», incluido en Obras 
completas (Madrid, Aguilar, 1%3), vol. 111, pp. 155-163. Proviene de La Plu-
ma y no fue incluido en las primeras ediciones de Las máscaras. Leemos: 
«Un tiempo, estuve obligado a comentar en una hoja diaria las manifesta-
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Ni Pérez de Aya]a ni García Mercada} indican el lugar de pub1i-
cación primera de los ensayos y sólo parte de los del libro tercero 
van fechados, circunstancias, sin embargo, necesarias para entender 
adecuadamente sus contenidos, sus alusiones y su alcance. Si se 
tiene en cuenta el carácter de provisionalidad y de ensayos de in-
terpretación no definitiva que Pérez de Ayala les dio, se acentúa 
aún más la necesidad de considerar su momento de aparición y el 
lugar que ocupan en el proceso del pensamiento del escritor. 
Es preciso, pues, reconstruir de nuevo el proceso de conforma-
ción de Las máscaras para facilitar su lectura correcta y su gran 
significación teórica en las primeras décadas de nuestro siglo. De 
un lado, considerando las distintas ediciones: 1917, 1919, 1924 -que 
se repite en 1940 con un importante prólogo nuevo- y 1966, que 
recoge todo lo anterior y añade un tercer libro. De otro, analizando 
las circunstancias de cada ensayo y las modificaciones textuales 
que han sufrido al pasar al libro, aspecto éste que se ha estudiado 
poco hasta el momento 2 • Basta cotejar la versión de «Casandra» 
-por no citar sino el artículo que encabeza Las máscaras- para 
comprobar las notables modificaciones que Pérez de Ayala ha reali-
zado al antologarlo: ha prescindido de un fragmento que sitúa la 
motivación del ensayo 3 ; ha suprimido casi por completo el apar-
ciones teatrales de la actualidad; comentarios que más tarde colegí en estos 
dos libros de Las máscaras. Fue una labor al día, durante cosa de dos años. 
En aquel período, no se me presentó en coyuntura (el tema de actualidad; 
obligatorio para mí, como dije) de glosar el carácter de dramatismo pre· 
ponderante con que se desenvuelve la personalidad de Valle-lnclán. Esta es 
la razón porque en las primeras ediciones de estos libros míos se advierte 
esa grave deficiencia. Valle-Inclán no figuraba en ellos. Tampoco en mis Ji. 
bros figura Unamuno: otra deficiencia» (pp. 160-161). 
2 Constituyen excepciones, Andrés Amorós, La novela intelectual de Ra-
món Pérez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972; Vida y literatura en Troteras y 
danzaderas, Madrid, Castalia, 1973; y MacGregor O'Brien, El ideal clásico 
de Ramón Pérez de Aya/a en sus ensayos en «La Prensa» de Buenos Aires, 
Oviedo, IEA, 1981. 
3 Platino Cuevas (seudónimo), «Casandra: glosas al margen de un estre-
no», Europa, 3 (6-III-1910). Señala las diferencias A. Amorós, Vida y litera-
tura, ob. cit., pp. 80 y 83. Motivación del ensayo: «hace ya casi una semana 
que asistimos al estreno de Casandra. El éxito popular ha confirmado el 
juicio de la primera noche, y llegamos tarde para hablar de otra cosa que 
no sea de los comentarios y de la crítica. Galdós -se ha dicher-- hace po-
lítica. Y esto es cierto, entendiendo que se trata de la más noble, de la que 
busca la propaganda de un pensamiento. 
Galdós insiste en un problema que, a juicio de muchos políticos, no es 
tal problema. Tan mezquina es la altura donde se emplazan para juzgar hoy 
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tado titulado «Al margen del estreno», ataque clariniano -por 
mordaz e incisivo- a los escritores profesionales y a los críticos 
de oficio, los plumíferos, que en su opinión no han comprendido 
la obra; ha modificado, en fin, múltiples detalles estilísticos, supri-
miendo al paso frases enteras, corrigiendo errores, etc. 
Se hace imprescindible, pues, considerar el proceso de escritura 
de estos ensayos para su correcta interpretación, seguir ahondando 
en las complejas relaciones intertextuales entre ellos y las novelas 
ayalianas y continuar la labor de García Mercada! -aunque de 
manera más rigurosa- recuperando artículos olvidados, para poder 
calibrar plenamente las ideas teatrales del escritor asturiano de 
gran singularidad en el panorama español. Esta labor habrá de 
hacerse, además, sin dar tal vez demasiada importancia al preám-
bulo de la edición de 1917, donde escribe: 
El.sucinto ensayo sobre Casandra, de Galdós, que va el primero 
en este libro, es también la primera crítica teatral que he es-
crito en mí vida 4 • 
Artículos y ensayos anteriores tratan de temas teatrales y aflora 
en ellos su peculiar consideración del arte escénico. Baste recordar 
su reseña del libro Teatrillo, de los hermanos Millares Cubas, o su 
temprano e importante estudio sobre «Maeterlinck» 5 • El fatalismo 
del escritor asturiano y su ideal horaciano de aurea mediocritas 
no están lejos de ciertas posiciones maeterlinckianas, que glosó 
admirablemente en este ensayo. Y sello inequívocamente maeter-
linckiano tiene su piececilla teatral La dama negra. Tragedia de 
ensueño, publicada en Helios y que ha pasado prácticamente desaper-
cibida para sus críticos 6 • 
Y deberían también considerarse opiniones y datos esparcidos 
en otras obras suyas. Así, pocos juicios tan certeros se han emitido 
sobre el teatro de Martínez Sierra como los contenidos en su co-
Casandra como ayer Electra, que atribuyen una influencia decisiva al nom· 
bré del presidente del Consejo, y suponen que puede acertar si manda el 
señor Maura y equivocarse si manda el señor Canalejas. ¡Cómo si Galdós 
no hablara del medio social, que es superior a los presidentes del Consejo!». 
4 Ramón Pérez de Ayala, «Preámbulo», O.C., III, ed. cit., p. 24. 
5 Ramón Pérez de Ayala, «El libro del mes: Teatrillo, por Luis y Agus-
tín Millares Cubas», La Lectura, I (1903), 607-609; «Maeterlinck», La Lectu-
ra, III (1903), 48-63. 
e Helios, Il (1903), .14-20. 
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mentario de Canción de cuna o sus juicios sobre Unamuno y Valle-
Inclán en artículos semiolvidados '. 
La tarea apenas ha sido iniciada y arrojará como resultado, 
cuando se concluya, al menos un nuevo volumen de Las máscaras, 
que incluirá «El teatro benaventino y mis críticas», serie de cuatro 
artículos publicados en Nuevo Mundo y que constituyen el núcleo 
central de este estudio, matizados y enriquecidos con algunos otros 
--en buena parte también olvidados- que los sitúan y explican y 
a su vez de paso engrosan ese cuarto volumen de Las máscaras 
aludidoª. 
Mucho se ha escrito, aunque con frecuencia con errores, acerca 
de la escasa estima de Pérez de Ayala por el teatro de Jacinto Bena-
vente. Puede decirse, incluso, que sus juicios han sido determinan-
tes en la desvalorización de su teatro, aunque no han faltado quie-
nes entonces y después han salido en defensa de Benavente contra 
las acusaciones ayalianas 9 • La misma serie de artículos que nos 
7 Sobre Martínez Sierra, O.C., I, ed. cit., pp. 1354 y ss. Sobre Unamuno 
y Valle, «Sobre los escritores universales», Nuevo Mundo (3-VII-1915), y 
«Sobre la afectación y la originalidad», Nuevo Mundo (15-VIII-1915). 
8 Ramón Pérez de Ayala, «El teatro benaventino y mis críticas, I», Nue. 
vo Mundo (6-IV-1917). JI (13-IV), III (20-IV) y IV (4-V). 
No deben confundirse con los recogidos en el libro primero de Las más· 
caras (0.C., III, pp. 142-145), «Benavente y mis críticas», que no recogían 
las primeras ediciones del libro y según M. Gregor O'Brien, ob. cit., entra-
das 176 y 177 de su índice de artículos, provendrían de La Prensa (1922). 
Reiteran opiniones negativas: «Ha tiempo que he señalado en la dramatur-
gia benaventina una tara radical: hibridismo, esterilidad escénica. Es el 
suyo un teatro antiteatral que no necesita de actores propiamente dichos; 
basta con una tropa o pandilla de aficionados. Tan pronto como este estilo 
de teatro o sus imitaciones predominen, por fuera irán desapareciendo los 
actores. Las "personas dramáticas" benaventinas apenas tienen nada de dra· 
máticas y en cuanto a personas no pasan de personillas. Son seres medios, 
seres habituales (average people), cuando no entes pasivos» (en O.C., III, 
p. 142). 
9 Véanse Casimiro Cienfuegos, Benavente y la crítica, Madrid, 1931, pá-
ginas 44-45; Angel Lázaro, Vida y obra de Benavente, Madrid, 1964, en es. 
pecival, «Benavente y Pérez de Ayala»; José Montero Alonso, Jacinto Be-
navente, Madrid, 1967, el apartado «Pérez de Ayala y Benavente»; C. Cobb, 
«Una guerra de manifiestos: 1914-1916», Hispanófila, 29 (1966), 45-61. 
Acerca de cómo con el tiempo se suavizaron sus posiciones: Julio Tre. 
nas, «Visita a Ramón Pérez de Ayala», Indice, 116-117 (septiembre-octubre 
1958); o su «Prólogo» a Las máscaras en 1940, que ha s1do comentado por 
Mariano de Paco, «Pérez de Ayala y el teatro de Benavente», Monteagudo, 
71 (1980). 19-22. 
Muy endeble es el repaso de sus ideas teatrales realizado por Joaquina 
Canoa, «Pérez de Ayala y el teatro», Homenaje a Ramón Pérez. de Ayala, 
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ocupa fue justamente consecuencia de la intervención de Manuel 
Machado en favor del dramaturgo desde las páginas de El Liberal, 
respondiendo a la crítica adversa que Pérez de Ayala acababa de 
hacer de El mal que nos hacen en El Imparcial. 
En realidad, sus censuras prolongaban las que venía haciéndole 
desde Troleras y danzad eras (1912) si aceptamos la identificación 
Bobadilla-Benavente o su crítica a El collar de estrellas, en España, 
en pleno fragor de la polémica entre aliadófilos y germanófilos 10 • 
De hecho, en el artículo la crítica propiamente teatral ocupa sólo 
una parte tras una dilatada introducción acerca de las Sobremesas 
de Benavente en El Imparcial y sus continuadas alusiones a los 
redactores de España. Pérez de Ayala, en esta ocasión ataca funda-
mentalmente las tesis conservadoras que sustenta el drama y que 
Benavente tomaba el escenario «en guisa de púlpito» para di-
fundirlas. 
Benavente perdió buena parte de su prestigio intelectual por 
su germanofilia que le distanció de los intelectuales liberales espa-
ñoles en general aliadófilos. El estreno el 18 de 1916, de La ciudad 
alegre y confiada, consumó este alejamiento. Sintetiza Mainer: 
Cuando los intelectuales se constituían en élite, Benavente se 
autoexcluía, acusando a los aliadófilos (Arlequín y los poetas 
en La ciudad alegre y confiada) de vanos agitadores que están 
dispuestos a permitir la entrada del enemigo para conseguir 
Universidad de Oviedo, 1980, pp. 161-188; atinadas ideas en J. M: Roca 
Franquesa, «Notas sobre el credo crítico-esttico de Ramón Pérez de Ayala», 
ibid., pp. 189-230, sobre Benavente, 201 y ss. 
10 «El collar de estrellas», Espm1a, 7 (2-111-1915). Al pasar a Las másca-
ras se han suprimido dos párrafos significativos donde Ayala expone lo li-
mitado de su opinión y su valoración del trabajo de los actores. La posición 
de Pérez de Ayala es ya tolerante con la persona y hostil con su teatro. As-
pectos estos que diferenciará siempre sin que sea necesario que pasen años 
para rectificaciones de opinión. Así, escribe en «Las máscaras: explicacio-
nes» [Espm1a, 43 (18-XI-1915)]: «En suma, que nunca he vilependiado mali-
ciosamente la obra literaria del señor Benavente, ni contra él me anima 
mala voluntad, rencor u hostilidad. Si el señor Benavente tuviera el don de 
leer a través de la materia ebúrnea o cérnea en donde se redactan pensa-
mientos e intenciones hubiera podido leer, la noche del estreno de El collar 
de estrellas, a través de mi frente ( ... ) el deseo fervoroso y leal de que su 
obra fuera un dechado de perfecciones, en todos los sentidos. Y lo que hu-
biera igualmente podido leer a través de la frente ( ... ) y de algunos de sus 
paladines, aun concediendo que fuera admirativo y bien intencionado, por 
la calidad del juicio y su correspondencia con otros juicios del mismo meollo, 
no podía serle grato.» 
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de ese modo la reforma de las costumbres. Frente a aquella 
dimisión se encontrarían siempre el heroísmo de «el deste-
rrado» (Maura en la obra), dispuesto a rechazar al invasor. 
De aquel modo, la lucidez al señalar los males de la ciudad 
alegre y confiada se transformaba en patriotería al proponer 
los caminos de la salvación 11 • 
La opinión de Pérez de Ayala sobre este drama se publicó en 
La Esfera (3-VI-1916); insiste en el carácter apostólico adoptado 
por Benavente, que juzga legítimo, aunque el contenido de su pre· 
dicación lo cree equivocado: 
La obra encierra una contradicción radical ( ... ). El señor Be-
navente no saca en su obra sino ciertos pormenores de cosas 
y personas que él, individualmente, halla muy enojosos y no· 
civos para el bien común. Pero el verdadero patriotismo crítico 
no se conforma con señalar el mal, y hasta piensa que hay el 
peligro de la mala fe en señalarlo sin razonarlo y acompañarlo 
del remedio. En cambio, el señor Benavente, tan penetrativo 
para denunciar el mal se vuelve asaz romo a la hora de acon-
sejar el remedio 12 • 
Las censuras de Ayala no son literarias, sino sobre todo ideo-
lógicas en este caso, aspectos que diferenciaba con cuidado siempre 
11 José Carlos Mainer, «Consideraciones sobre Benavente, los intelectua-
les y la política», Literatura y pequei1.a burguesía, Madrid, Edicusa, 1972, 
pp. 127-128. Sintetiza en buena parte las opiniones de Ayala sobre la obra. 
La revista Espaíi.a dedicó su número 70 (25-V-1916), casi completo al es-
treno. Incluye: en la portada una caricatura de Bagaría en la que Benaven· 
te, en lo alto del cielo, ocupa el lugar de Dios Padre y emite una luz cega-
dora; en un plano inferior se hallan Cervantes, lbsen, Wagner, Napoleón y 
tal vez Tolstoi. Comenta Cervantes a lbsen: «Suerte que nos hemos procu-
rado unos lentes ahumados, que si no, tanto esplendor nos hubiera cegado.» 
Artículos: C. Rivas Chérif, «La ciudad alegre y confiada»; Luis Araquis-
tain, «Solness-Benavente»; Juan Español, «Tristes bromazos». Todos cen-
suran su maurísmo. 
Benavente, entrevistado por el Caballero Audaz (La esfera, l-VII-1916) 
reconocía que efectivamente en sus intenciones el drama era un manifiesto 
patriótico. 
Véase también, A. Amorós, «Pérez de Ayala germanófobo», La novela 
intelectual, pp. 448-457. 
12 Cito por o.e., 111, p. 98. Pérez de Ayala, estudioso de los preceptistas 
alemanes del siglo XVII, era muy consciente del uso que podía hacerse del 
escenario para adoctrinar al público. Hace suyas las ideas de Schiller al 
respecto al comentar El collar de estrellas (pp. 81 y ss.) o véase todo el en-
sayo «La comedia política» (pp. 313-321). 
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y cuya distinción es necesario mantener. Desde el punto de vista 
literario la principal objeción que hace al teatro benaventino es 
su rechazo absoluto a las fórmulas del teatro naturalista como peri-
clitadas y a las que contrapone la reteatralización. Y lo hace ya 
muy pronto en uno de sus más importantes ensayos de crítica 
teatral, incomprensiblemente excluido de Las máscaras: «Las más-
caras. La reteatralización» 13• Distingue en él Pérez de Ayala entre 
arte teatral y arte dramático: 
En España se suelen emplear indistintamente ambos términos 
como sinónimos. Sin embargo, son cosa muy distinta. La con-
fusión proviene de tomar el arte teatral como mero sucedáneo 
o auxiliar del arte dramático, y creer, en resolución, que todo 
ello se reduce a literatura, a arte literario. Pero el arte teatral, 
si tiene que ver con el arte literario, es ocasionalmente; mas no 
en virtud de su propia naturaleza. Y así puede ocurrir, y de 
hecho ha ocurrido en los últimos años en España, que las me-
jores obras literarias del género dramático no han sido repre-
sentadas o lo han sido pocas y malamente. Y, por el contrario, 
los mejores ejemplos de arte dramático que nos han ofrecido 
en estos últimos años no pertenecen al arte literario. En otra 
crónica hemos puesto como ejemplo a Tórtola Valencia y al-
gunos números de variedades. A nadie se le oculta que la danza, 
la pantomima, la ópera caen dentro del arte teatral y no son 
susceptibles de clasificación en el arte literario. Y aún hay 
algo superior a todas estas artes, que es el arte teatral mismo. 
Para Pérez de Ayala el teatro se encontraba en crisis entre otros 
motivos porque se había degradado el arte teatral como conse-
cuencia de los abusos del naturalismo. Se imponía la reteatraliza-
ción como estaba ocurriendo ya en otros lugares. 
Esta palabra significa la unión estrecha en un todo de seis 
elementos que andaban separados, y son: la obra teatral, la 
manera de poner en escena, la manera de representarla los 
actores, la decoración o elemento decorativo (color y línea), la 
música y el espectador. 
En otras palabras, la resolución de seis individualidades -au-
13 España, 44 (25-XI-1915). Será uno de los conceptos centrales de su teo-
ría sobre el que vuelve con insistencia. Véase, O.e., III, pp. 108, 143, 162, 
422, 533. 
Paralelamente insistirá en la negación del falso psicologismo analítico 
pero nocivo, como una de las derivaciones nefastas del naturalismo, térrni· 
no sobre el que volveré más adelante. Véanse pp. 163, 432, 537. 
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tor, director, actor, decorador, compositor y espectador- en 
una sola individualidad, la del espectador. La esencia de este 
movimiento de reteatralización la constituye el descubrimiento 
moderno de una verdad muy vieja, como que esta verdad en-
gendró el arte teatral, que de ella vivió en sus orígenes. «Esta 
verdad nos dice que la obra, el teatro, sus propósitos y agentes 
no son dos o más cosas, sino una sola. Actor, decorador y com-
positor no son ayudantes al servicio de la obra, cuya misión 
se limite a darle relieve, exteriorizándola en una acción sensi· 
ble, ni el teatro es únicamente una estructura o fábrica en donde 
se acomoden tantos o cuantos espectadores, sino que se per-
tenecen los unos a los otros y son parte o parcela de un todo 
orgánico. Indudablemente uno de los factores que más han 
contribuido al hallazgo de aquella antigua verdad ha sido ésa 
como conspiración para divorciar la obra literaria del arte 
teatral, o lo que es lo mismo, para imponer la literatura como 
único arte teatral. Si la conspiración hubiera triunfado, en 
lugar de teatros tendríamos Parlamentos.» No puede estar más 
precisado el problema con más sagacidad por lo que toca al 
arte teatral español contemporáneo. La confusión de arte 
teatral con arte dramático, nos ha conducido en la mayor parte 
de los casos a la simple palabrería. Nuestros teatros han ve-
nido a ser templos del verbo inflado e inane. 
La extensión de la cita, incorporando además el texto de Huntly 
Carter que Pérez de Ayala hace suyo, se justifica por su gran interés 
como diagnóstico de la situación del teatro español --enfermo de 
palabrería- y porque contiene una completa exposición de como 
veía la variedad de componentes del hecho teatral y su interdepen· 
dencia absoluta sin conceder a ninguno de ellos -incluida la litera-
tura- preponderancia. Una visión unitaria del hecho teatral y aten· 
diendo a la vez a sus diversos componentes que Pérez de Ayala no 
perderá nunca. Se integraba así en la gran corriente europea de 
quienes cansados de ciertas fórmulas naturalistas simplificadoras 
e ingenuas redescubrían por aquellos años, en inevitable movi-
miento pendular, la decisiva importancia del convencionalismo, de 
la teatralidad. 
Fue esto y no sólo fobias personales -por más que las diferen-
cias ideológicas eran patentes- lo que le llevó a rechazar la fór-
mula del teatro benaventino más acomodaticio, su supuesta natu-
ralidad. 
Si al reseñar El collar de estrellas o La ciudad alegre y confiada 
las diferencias ideológicas ocupan el primer plano, al comentar La 
malquerida desacredita frontalmente la fórmula literaria benaven-
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tina consistente en «fidelidad imitativo-alcarreña» según la califica 
en un diálogo que sostiene con un admirador de Benavente. Pérez 
de Ayala, consciente del convencionalismo inevitable de la obra 
artística, escribe: 
La creación artística no se concibe que sea copia mecamca 
de la realidad exterior ni la realidad artística es tal realidad, 
por doblarse meticulosamente a imitar la realidad exterior. La 
realidad artística es una realidad sui generis. Las obras de arte 
son reales o no lo son, viven o no viven, en virtud de un don 
peregrino de que está dotado el verdadero artista, el don de 
crear, que no porque se ajusten o aparten del modelo imitado. 
Para juzgar de la realidad de una obra no necesitamos cote-
jarla con el modelo, ni siquiera se nos ocurre de primera inten-
ción que haya podido tener modelo 14 • 
Y en otro momento: 
La realidad artística es una realidad superior, imaginativa, de 
la cual participamos con las facultades más altas del espíritu, 
sin exigir el parangón con la realidad que haya podido servirle 
de modelo o de inspiración; antes al contrario, rehuimos ese 
parangón, que anularía la emoción estética y concluiría con la 
obra de arte, o la reduciría a un tedioso pasatiempo 15 • 
14 o.e., III, pp. 187-188. El ensayo se publicó en primer lugar en «Las 
máscaras: El violín de Ingres», España, 49 (30-XII-1915). Al ser recogido en 
el penúltimo lugar del libro primero de Las mdscaras su titulo ha pasado a 
ser «La realidad artística», variando pues el título y desapareciendo la últi-
ma parte, comentario de El Duque de El de los Alvarez Quintero. La supre-
sión de la referencia a esta obra hace que los últimos párrafos del libro, 
referidos al realismo de los Alvarez Quintero, queden un tanto descolocados. 
Las modificaciones no acaban ahí. Donde en la revista se leía «Hallába-
me yo en el estreno de una obra ... », se lee en Las mdscaras, «Hallábame yo 
en el estreno de La Malquerida ... » (p. 188). Probablemente, el escritor trata-
ba de darle un alcance más general a su contenido. 
is /bid., p. 189. Ello no es obstáculo para que denuncie por inverosímiles 
ciertos anacronismos. A. Amorós, Vida y literatura, pp. 199-200, recuerda 
cómo Monte Valdés señala varios anacronismos en la obra de Teófilo: 
« ... aquel grotesco parangón entre el pavo real y el pavo común. La obra se 
supone que acontece por los siglos XII o XIII. Pues bien, el pavo común nos 
ha veniido de América, de tierras de Nueva España, las cuales fueron descu· 
biertas, como todos saben, el año de gracia de 1518, y en cuya conquista 
tomó parte un antepasado mío. Es decir, nada menos que tres siglos antes 
de ser conocida en Europa esta suculenta gallinácea». O en «El violín de 
Ingres», España, 49 (30-XII-1915): «En la representación de El Duque de El 
vimos algunas figuras femeninas ataviadas con mantón de Manila. Este 
atavío nos desentonó con el indumento de la época en que se supone que 
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Sentados estos principios, emite su opinión sobre los drama-
turgos españoles contemporáneos en los que encontraba más logrado 
este realismo artístico: 
Creemos sinceramente que los únicos valores positivos en la 
literatura dramática de nuestros días (. .. ) son don Benito 
Pérez Galdós, y en un grado más bajo de la jerarquía, los se-
ñores Alvarez Quintero y don Carlos Arniches. 
( ... ) Así como la obra dramática de don Benito Pérez Galdós 
es obra íntegra y perfecta, en la cual la diversidad de los 
elementos sociales, históricos, éticos y estéticos se funden con 
rara armonía y grandeza, en la obra de los señores Alvarez 
Quintero y de don Carlos Arniches, bien que no sea de tan 
alta complexión como la obra galdosiana, se hallan vitalmente 
encarnados cuándo unos, cuándo otros, algunos de aquellos 
elementos dándole, sin duda, una fuerza de continuidad y per· 
manencia con que presumo que ha de resistir los ultrajes del 
tiempo. La realidad y la gracia son los elementos que, sobre 
todo, avaloran la obra de los señores Alvarez Quintero y de 
don Carlos Arniches. 
En cuanto a la realidad me parece que son más densas de 
realidad las obras del señor Arniches que las de los señores 
Quintero. En cuanto a la gracia, me parece que la de los seño· 
res Quintero es de más noble alcurnia que la de] señor Ar· 
niches 16• 
Al publicarse la primera edición de Las máscaras (1917), estas 
afirmaciones escandalizaron a los seguidores de Benavente, que 
veían relegado al olvido a quien consideraban el más importante 
dramaturgo del momento. Luis de Oteyza, al dar noticio del libro 
en El Liberal, se mostró asombrado, concluyendo que Pérez de 
Ayala parecía ignorar la existencia de Benavente. Oteyza pasaba por 
acaece la comedia. Recordamos, después, que en Fortunada y Jacinta se 
narra la historia del mantón de Manila, y cómo fue introducido en España 
en la comedia del siglo XIX. ( ... ) Acaso se arguya ¿y eso qué importa si la 
realidad artística es una realidad sui generis, diferente de la realidad histó-
rica? Diferente, sí, de otra naturaleza, pero no de naturaleza contradicto-
ria. El que la realidad artística sea como hemos dicho no implica que esté 
ni pueda estar en contradicción flagrante con la realidad histórica, sobre 
todo cuando, como en este caso, el propósito del artista ha sido reproducir 
plásticamente una época.» El apartado ha sido suprimido al pasar a Las 
máscaras. 
16 lbía., pp. 186-187. Reitera su voluntad de colocar a los tres en un lugar 
superior en «El teatro de bulevar», O.C., III, pp. 164 y ss. En esta ocasión 
lo hace argumentando que han sabido librarse del teatro de bulevar, en el 
que todo se reduce a brillantez escénica. 
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alto las muchas páginas del libro dedicadas a su teatro, centrán-
dose únicamente en la consideración del juicio que acabo de trans-
cribir. Pérez de Ayala, justificadamente molesto, aprovechó su crí-
tica de El mal tiempo que nos hacen, para responder a la acusación 
de Oteyza, insistiendo una vez más en que no iba contra Benavente 
sino contra su teatro: 
Jamás he puesto en duda las peregrinas dotes naturales del 
señor Benavente -eso fuera obcecación o sandez-: talento 
nada común, agudeza inagotable, fluencia y elegancia de len-
guaje, repertorio copioso de artificios retóricos y escénicos. 
Pero todas estas dotes reunidas acarrean consecuencias par-
ticularmente vituperables y nocivas, porque están puestas al 
servicio de un concepto equivocado del arte dramático. Poco 
importa el error cuando su propagación y defensa le están en-
comendadas a una inteligencia premiosa y obtusa. Lo funesto 
es el error que arraiga en una inteligencia ágil y brillante, pero 
contumaz, de donde viene, como fruto fatal, el fariseísmo, el 
sofisma, el conceptismo, que son a las ideas lo que el retruécano 
a las palabras. 
(. .. ) El teatro del señor Benavente es, en el concepto, justa-
mente lo antiteatral, lo opuesto al arte dramático. Es un teatro 
de términos medios, sin acción y sin pasión, y por ende, sin 
motivación ni caracteres, y lo que es peor, sin realidad verda-
dera. Es un teatro meramente oral, que para su acabada reali-
zación escénica no necesitaba de actores propiamente dichos, 
basta con una tropa o pandilla de aficionados 17 • 
Es ésta la conocida definición ayaliana del teatro benaventino 
como «valor negativo» por su mal entendida naturalidad, su me-
dianía, perjudicial para la evolución del arte teatral. Es evidente 
que, tanto si se consideran las ideas generales de Pérez de Ayala 
como si se hace de su aplicación al juzgar el teatro español, existe 
una casi obsesiva -por reiterada- fijación en desacreditar el 
naturalismo teatral y sus derivaciones. Reconocía los aspectos posi-
tivos que éste tuvo en un primer momento para salir del enquilosa-
miento romántico «con el cual la fuerza individual de la sublima-
ción, la introversión hermética y delirante del yo, había conducido 
a la negligencia e ignorancia absolutas de la realidad objetiva» 1ª. 
17 Ramón Pérez de Ayala, «El mal que nos hacen», O.C., III, pp. 106-107. 
Sintetiza también la situación en «El teatro benaventino y mis criticas, I», 
Nuevo MundO (6-IV-1917). 
1ª «Divagaciones inocentes», o.e., III, p. 613. 
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Pero sus excesos llevaban también a callejones sin salida: esce· 
narios falsamente realistas, actores carentes de capacidad declama-
toria, personajes mediocres y cotidianos carentes de cualquier pro-
fundidad con lo que los textos quedaban en el umbral mismo de la 
obra dramática tal y como él la concebía. Por ello, razonablemente, 
escribía una y otra vez contra estas fórmulas y analizaba el teatro 
benaventino de acuerdo a unos arquetipos puros de la dramática. 
Comentando Los cachorros dirá que analiza su dramática 
siempre por cotejo con lo que yo aprecio como arquetipos 
puros de la dramática: el drama de conciencia y el arte dra· 
mático popular. Del cotejo deduzco sinceramente que el con· 
cepto dramático del señor Benavente es falso. Su dramática, 
en mi dictamen sincero aunque quizás equivocado, no procede 
inmediatamente de la vida ni se enlaza directamente con la 
vida; es intelectual. literaria, teatro de teatro 19• 
El naturalismo que había acabado con muchas de las falsedades 
de la piece bien faite, había terminado cayendo en similares tram-
pas al convertirse en rutinario. 
La actitud de Pérez de Ayala era muy meritoria en aquel mo-
mento ya que casi nadie se atrevía a regatear elogios a Benavente. 
/\sí las cosas, se sumó a la polémica Manuel Machado en su sección 
teatral de El Liberal al juzgar El mal que nos hacen, añadiendo a su 
juicio crítico una sarta de trece preguntas dirigidas a Pérez de 
Ayala y de las que transcribo las más significativas: 
¿Crees tú que está bien considerar a Benavente «valor nega-
tivo» para que nos quedemos por toda positividad con Arni-
ches y los Quintero, ya que lógicamente Galdós ha de producir 
muy poco? 
¿Crees de verdad que el autor de Lo cursi, de Señora Ama y de 
Los intereses creados no venía más que a imponer una manera 
de teatro imitada de las categorías inferiores y más efímeras 
del teatro extranjero? (. .. ) ¿Puede caber a Benavente la más 
mínima culpa de que, con un pobre espíritu unilateral e inculto 
19 «Los cachorros», O.C., III, p. 119. No es necesario insistir más en su 
valoración negativa del naturalismo. Véanse pp. 123, 142 y ss., 154-155, 175· 
186, 429-433, 501-502, 530-544, o la serie «Divagaciones inocentes» (591-617), ya 
citada y que sintetiza bien su posición. 
Un ajustado análisis de su antinaturalismo lo realizó Pérez Mínik en 
«Debate sobre la situación naturalista y Pérez de Ayala», Debate sobre el 
teatro español contemporáneo, Madrid, 1954, pp. 91-120. 
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los más de los nuestros comediógrafos hayan dado en imitarlo 
torpemente y abandonar todo otro camino de teatro que no 
fuese el que él había abierto a fuerza de talento y personalidad 
fuerte y única?( ... ) Trajo él, de veras, «la anarquía al teatro», 
ni es el teatro susceptible de formas de gobierno, cuando en 
su libérrima extensión da lugar a tantos géneros como autores 
verdaderos llegan a cultivarlo? ( ... ) ¿ Y crees, finalmente, que 
se debe atacar con tal violencia a los más altos prestigios de 
nuestra literatura, a los que nos representan fuera de aquí, 
para que allá se nos desprecie y desconozca, y los igualitarios 
criticastros, autorcetes, gacetilleros y ganapanes de la pluma 
que disfrutamos aquí, como en todas partes, se sientan -en 
medio de un público desorientado- a las alturas de los pocos, 
de los únicos que a través de una labor enorme y entregando 
su vida a su arte, han sabido conquistar nombre inmarcesible? 
¿No crees tú, Ramón, que hay una alta moral de la crítica que 
debe primar a nuestras más puras y vehementes simpatías 
artísticas? 
Yo te ruego que pienses en ello 20 • 
La invitación de Manuel Machado a pensar en ello fue atendida 
por Pérez de Ayala, que respondió a las preguntas planteadas en 
El Imparcial y luego en Nuevo Mundo. En El Imparcial incluyó 
una carta abierta titulada «La moral de la crítica» en la que anun· 
cia la serie de artículos de Nuevo Mundo -núcleo aglutinador de 
nuestro ensayo- y contestando ya a algunas de las preguntas far· 
muladas expone sus ideas respecto a la moralidad de la crítica: 
Hay que distinguir dos órdenes de verdades: la verdad intelec-
tual y la verdad moral. Lo contrario de la verdad intelectual 
es el error o la equivocación. Lo contrario de la verdad moral 
es la mentira o la insinceridad. 
Incurrir en errores o equivocaciones, querido Manuel, no es 
hacerse reo de inmoralidad crítica. Bien al contrario, es vero-
símil adolecer de inmoralidad crítica aun acertando por chispa 
con la verdad intelectual. Pero de esto ya hablaremos por largo. 
Lo que ahora me mteresa es fijar que no puede haber otra 
moralidad crítica que la sinceridad; suponiendo desde luego 
que quien ejerce la crítica es persona suficientemente prepa· 
rada, reflexiva y honrada en su conducta. En este caso con-
creto de la crítica moralista, aunque no soy amigo de alardes, 
me atrevo a pensar que me acompaña la verdad intelectual, y 
2º Manuel Machado, «El mal que nos hacen», recogido en Un año de 
teatro, Madrid, s.f., pp. 205-208. 
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está cierto que ni ahora ni nunca me ha desamparado la ver-
dad moral 21• 
Pérez de Ayala, siempre independiente y asumiendo sus opinio-
nes, reivindica la posibilidad y el derecho a equivocarse, conside-
rando, además, fundamental la sinceridad del crítico. Ahora bien, 
siempre le mueve su deseo de contribuir a la mejora del país, di· 
mensión ésta que siempre tuvo en cuenta. 
Manuel Machado acusó recibo de la carta coincidiendo en la 
importancia de la sinceridad y de la independencia del crítico, pero 
haciendo hincapié en la conveniencia de mantener un tono mesu-
rado para que «la crítica no se convierta en vituperio descomedido», 
ya que «el ataque virulento, acre, sañoso, lanzado en una ligera 
crónica, desde un gran rotativo, de público universal, contra uno de 
nuestros más altos prestigios literarios (¡Y nos sobran tan pocos!), 
no es proporcionado, no es oportuno, no es bueno y sobre todo, no 
es justo» 22 • 
Mucho más comedido y acomodaticio que Pérez de Ayala, Ma-
chado opta por el buen sentido y el moralismo en nombre de un 
patriotismo mal entendido. Una posición en cierto modo similar 
a la de Benavente del escenario: buenos modos, crítica blanda y 
actitudes contemporizadoras. Caminos conducentes en definitiva 
a la ineficacia reformadora. Señuelos todos ellos que no atraían 
en modo alguno al escritor asturiano que no sólo denunciará -razo-
nándola- porque consideraba erradas las recetas teatrales bena-
ventinas sino que tratará también de explicar la paradójica situa-
ción de que fuera un dramaturgo altamente aceptado por cierto 
público. 
Para Pérez de Ayala -y es el tema central del segundo de los 
artículos de «El teatro benaventino y mis críticas»- estas actitudes 
acomodaticias se derivaban de la holgazanería física, la pereza men· 
tal, el afán de generalización, el furor de la hipérbole y el frenesí de 
21 Ramón Pérez de Ayala, «La moral de la crítica», El Imparcial (26-III-
1919). Recogido en Las máscaras, 0.C., III, pp. 465-467, texto citado p. 467. 
Tema también recurrente. Ayala hablará con frecuencia de que la misión 
del crítico es la de mostrar la novedad y singularidad de la obra criticada; 
el crítico será persona de personalidad exquisita y reflexiva, que sienta y 
discurra sobre la obra con independencia. Véase su ensayo «La crítica», 
Nuevo Mundo (21-1-1916), también en Tabla rasa, Madrid, Ed. Bullón, 1963. 
22 Manuel Machado, «Amor que vence al amor», Un año de teatro, pá-
ginas 211-212. 
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las jerarquías, que dominaban la vida española. Estas actitudes 
habían favorecido en su opinión el que un teatro cargado de insufi-
ciencias como pensaba que era el de Benavente, tuviera valora-
ciones positivas absolutamente desproporcionadas: 
Las más de las obras del señor Benavente no divierten ni con-
mueven al público. ( ... ) A pesar de que las obras no gustaban, 
algunos periodistas y escritores amigos del teatro del señor 
Benavente se obstinaban en sostener que las producciones de 
este dramaturgo son de mérito sobresaliente. 
En todas partes existe el fetichismo de la prensa, ya que no 
en materias políticas y sociales, que en esto se ha desacredi-
tado por completo, sino en lo artístico. 
En España este fetichismo es singularmente supersticioso, a 
causa del bajo nivel medio de cultura. Consecuentemente, el 
buen español semi-culto que asistía a la representación de una 
obra nueva del señor Benavente, bien que le abrumase el tedio, 
sentíase cohibido y no osaba explayar su fastidio por no sentar 
plaza de zote. Esto no estaría mal, antes al contrarío, el mejor 
síntoma de progreso en una sociedad es que la voz de los doctos 
determine una posición inhibitoria y de perplejidad en los 
ignorantes. Pero el buen español no puede detenerse en este 
punto, sino que se ve como constreñido a ejercitar sus facul-
tades de generalización y de hipérbole. Si dijera simplemente: 
«opinan los entendidos que esta obra está bien, aunque yo 
declaro que no la entiendo. Procuraré ir entendiéndola con 
atención y buena voluntad», si dijera esto, al buen español 
semi-culto se le figuraría que seguía sentando plaza de zote. 
Entonces el buen español decide mostrarse terriblemente ver-
sado en los más recónditos secretos del arte y exclama que la 
obra es «estupenda, maravillosa, colosal, como nunca se ha 
visto ni verá». Y de una en otra, lo que comenzó siendo men-
tira, disimulo y estupidez se trueca en enajenación. El señor 
Benavente ya no es un autor dramático como otros autores 
dramáticos, sino que es una cosa aparte, excepcional, es el 
Fénix, es todo el teatro 23 • 
La actitud ayaliana es una actitud feijoniana -evoca de hecho 
su nombre-, una cruzada contra mitos sociales derivados de la 
inercia de la vida social española. Se olvidan los hechos distorsio~ 
nándolos y, ya olvidados, se generaliza extrayendo definiciones e 
interpretaciones inexactas al estar viciadas en sus inicios. Es lo 
ocurrido con el teatro de Benavente que, ya no se juzga en lo que 
23 «El teatro Benaventino y mis críticas, II», Nuevo Mundo (13-IV-1917). 
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es, sino en función de su falsa imagen social, que el vulgo semi· 
culto difunde y agranda. La obligación de la crítica es desengañar 
a este vulgo, sacándole de sus errores 1•. Para Pérez de Ayala se hace 
entonces imprescindible proceder a la disección del público, para 
conocer sus componentes. Ello le lleva a distinguir entre el pueblo, 
la plebe y el público: 
tres cosas distintas que no pocas veces andan confundidas. 
El pueblo es la verdad colectiva. La plebe es la mentira colee· 
tiva. El público, cuantos viven de él consideran que es un pro-
blema irresoluble. Esto proviene de que el público unas veces 
está formado por el pueblo, otras por la plebe, y otras es pro-
miscuo de pueblo y plebe. De donde lo contradictorio y des-
concertante de los fallos del público. Y es que el público no 
existe de por sí. Cada persona forma parte del público. Y cada 
persona es un compuesto de público y plebe. O, como decía 
Pascal, de ángel y bestia. Al diluirse el individuo en el público 
pierde de su personalidad la plenitud del libre arbitrio y ya 
no sabe «comprimirse», según expresión de aquel personaje 
cómico y popular en La verbena de la Paloma, porque una rara 
presión o voluntad colectiva se le sobrepone y le arrastra. Hay 
ocasiones en que la voluntad o presión pública saca afuera 
lo que de plebe lleva dentro de sí el individuo. Entonces, el 
público yerra. Ha~, ocasiones en que el fenómeno de sugestión 
colectiva sirve para atraer hacia la superficie de la conciencia 
lo que cada cual posee, ordinariamente a lo sordo y por lo 
confuso, de popular, ingenuo, plástico, creador y eterno. En-
tonces el público acierta. Yo. cuando estoy de espectador en 
un teatro, procuro ignorar al público v ser como un niño, ser 
pueblo, y luego juzgo las obras por el recuerdo de las impre· 
siones recibidas. Por eso, las obras del señor Benavente pri-
mero me aburren y luego me irritan is. 
El tema del público abordado en estas lineas se fue haciendo 
con el tiempo uno de los temas medulares de la crítica teatral de 
24 Las similitudes de Ayala con Fcijoo en sus actitudes críticas son mul· 
tiples. Como él, tiende a situarse por encima del vulgo, entendiendo por tal 
a todos aquellos que no han llegado a las luces de la cultura. Véase al res· 
pecto, Juan Marichal, «Fei.ioo y su papel de desengañador de las Españas», 
La voluntad de estilo, Barcelona, Seix·Barral, 1957, pp. 165-184, y especial· 
mente, Werner Bahner, «El vulgo v las luces en la obra de Feijoo», Actas 
del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, 1970, pp. 89-96. 
De su admiración por Feijoo es buena muestra el elogio que le dedica 
en «Galdós y la tolerancia», o.e., TII, pp. 575 y SS. 
25 «El teatro Bcnaventino y mis críticas, III», Nuevo Mundo (20-IV-1917). 
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Pérez de Ayala. Más arriba ha quedado apuntado cómo en su acerca-
miento al hecho teatral no relegaba al olvido al espectador sino 
que lo ponía al mismo nivel que el autor, el director, el actor, el 
decorador y el compositor. Sin el público no existe el teatro viene 
a decir: 
En el teatro, por el contrario, el espectador es colaborador de 
la obra de arte, y más aún, es actor. Entre la obra y él no hay 
foso material, bien que en la estructura de los teatros moder-
nos haya un foso material, y en el argot de la farándula y de 
la gacetilla al uso se dice que algunas obras caen al foso, dando 
a entender que el público, el coro de espectadores, no ha que-
rido colaborar ni participar en ellas. 
( ... ) Sin esta idea fundamental de la colaboración del espectador 
en la obra teatral no puede haber teatro, como no puede haber 
religión ni templos en que los fieles no colaboren en los ritos. 
El coro, coro sonoro o coro tácito, que viva y se manifiesto (sic} 
así en la religión como en el teatro. Si falta el coro falta el 
teatro. Podrá haber teatros, esto es, salas de espectáculos, 
obras teatrales y cómicos o farsantes; pero teatro como expre-
sión de un género que incorpora la personalidad de un pueblo, 
teatro, empleado en el sentido con que lo usamos al decir, por 
ejemplo, teatro griego, teatro inglés, teatro clásico español. 
ese teatro único teatro posible, sin coro no lo puede haber. 
Porque cuando falta el coro falta la personalidad del pueblo, y 
cuando falta la personalidad falta el teatro 21,. 
Ahora bien, el público no es algo homogéneo sino que puede 
decantarse hacia la plebe «si triunfa el tropel de los bajos y torpes 
instintos» o hacia el pueblo «cuando triunfa el escuadrón de las 
celestiales potencias», como escribió en otra parte 3'. 
La triple distinción la tomó curiosamente de un artículo del 
propio Manuel Machado con el que ahora lo encontramos polemi-
zando 311 • 
u «Las máscaras. La personalidad», España, 37 (7-X-1915). Importante 
ensayo donde explica el título y finalidad de sus reflexiones. No ha sido 
recogido en Las máscaras. 
Además de los textos que cito a continuación sobre el ptí.blico teatral, 
véase 0.C., III, pp. 81 y ss., 162; «El melodrama» (253-263), 314; «El públi-
co» (480-484), v «El gran teatro del mundo» (556-575). 
r. «Público,· puebl~ y plebe», 0.C., III, pp. 476-480. 
:ia Así lo indica en «El teatro Benaventino y mis críticas, III»: «Hace ya 
mucho tiempo leí un artículo de Manuel Machado. Si estaría bien que entre 
los mil artículos que uno lee aquel no se me olvidó. Versaba sobre el "pue-
blo, la plebe y el público", tres cosas distintas que no pocas veces andan 
confundidas.» 
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Pérez de Ayala construye su pensamiento, como tantas veces se 
ha indicado, a base de polaridades. Su concepto de pueblo -de 
evidentes raíces y connotaciones regeneracionistas- cobija todos 
los valores positivos, mientras que plebe ampara los valores nega-
tivos. No se trata de una distinción basada en diferencias económi· 
cas, sino de otro tipo: 
No se ha de entender que plebe sea smommo de clase baja 
social. Hay plebe en la clase media y en la clase aristocrática. 
Yo emplearía plebe y vulgo indistintamente como sinónimos. 
En cada hombre -menestral, burgués o aristócrata- lo ple· 
beyo y vulgar es el polo negativo, es lo que tiene de rutinario 
y pegadizo, bien en ideas que repite sin haberlas pensado, bien 
en sentimientos que simula tener, porque los demás simulan 
igualmente ostentarlos, aunque el individuo no se dé clara 
cuenta de la simulación, y siendo simulación e imitación, es 
lo superficial, y por lo tanto lo primero que se echa de ver; 
de aquí que a las personas finas y delicadas les repugnen más 
las personas plebeyas y vulgares que las personas malas. Lo 
negativo es casi siempre lo de segunda mano. En cada hom-
bre -aristócrata, burgués o menestral- hay asimismo una 
levadura popular que es el polo positivo, es lo profundo, lo 
sincero, lo permanente, la savia con que se alimenta de su raza, 
que es la misma que la raza recibe de la humanidad 29 • 
La actitud de Pérez de Ayala denota un aristocratismo funda· 
mentado en la cultura y el consecuente refinamiento de los gustos, 
pero simultáneamente su vitalismo le conduce a no renunciar -lo 
intenta al menos- a sus raíces populares. Acaso sea en la tantas 
veces glosada lectura de Otelo que hace Alberto a Verónica, en 
Troleras y danzaderas, donde mejor logró plasmar estas ideas 30 • 
Alberto, cultivado burgués y en el que la crítica ha encontrado 
inequívocos rasgos autobiográficos del escritor, lee la tragedia 
shakespereana a Verónica, inculta joven de extracción popular. 
Para él, el seguimiento de las reacciones de Verónica, que sucesiva-
mente se va identificando con los diversos personajes de la tragedia 
y haciendo suyos sus irresolubles conflictos (en ello consiste la 
esencia de lo trágico) se convierte en espectáculo fascinante de 
cómo opera el arte más elevado sobre el alma sencilla y sensible 
29 !bid. 
30 Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas, Madrid, Castalia (edi· 
ción, introducción y notas de A. Amorós), 1978, pp. 148-165. 
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de una mujer del pueblo. El arte más elevado y universal refluye 
al pueblo completando un largo y complejo proceso en el que el 
propio Alberto participa sintiéndose « transfundido en la persona del 
autor ·durante la gestación y creación de la tragedia» 31 • 
·El pasaje es un extraordinario ejemplo de diálogo intertextual 
y de proyección autobiográfica. Bastará aquí para mostrarlo con 
confrontar dos textos, uno de Troteras y danzaderas y el otro de 
cLos coridenados. Apuntamiento sobre el arte y la crítica teatrales», 
ensayo no recogido en Las máscaras. 
Alberto observa las reacciones que provoca la lectura de Otelo 
en Verónica, cómo se interpenetran en ella arte y vida: 
Arte y vida parecían entregársele, y él se figuraba poder apri-
sionarlos en una fórmula, de exactitud casi matemática. Anti-
guas meditaciones acerca del arte y conclusiones provisionales 
desarticuladas entre sí, se adaraban y soldaban en un fresco 
y sensible tejido orgánico, como si su cuerpo se hubiera enri-
quecido con un sexto sentido interno, síntesis de los otros cinco 
y del alma, prodigiosamente apto para deglutir, asimilar y dar 
expresión a lo más oscuro del arte y de la vida, y rechazar lo 
antiartístico y lo anti vital 32 • 
Y con referencia a Los condenados: 
Sucede que en sólo dos ocasiones había yo escrito críticas 
teatrales. La primera en torno a Casandra; la segunda, en torno 
a El collar de estrellas. De una a otra va un intersticio de cinco 
o seis años. Nada contiene la segunda que no haya sido con-
cretamente formulado en la primera. ( ... ) Por el contrario; 
uno y otro esbozo crítico son expresiones fragmentarias de un 
concepto muy madurado sobre el arte en general y particular-
mente sobre el arte dramático. ( ... ) A este concepto del arte 
dramático le he dado un desarrollo más cabal, si bien no defi-
nitivo todavía, en mi novela Troteras y danzaderas 33 • 
31 /bid., '.P· 149. 
:ii lbid., p. 149. 
33 «Los condenados. Apuntamiento sobre el arte y la crítica teatrales», 
España, 11 (9-IV-1915). Y en el «Preámbulo» que escribió para las ediciones 
de 1917 y 1919: «El lector cotejará mis dos primeras críticas ¡Casandra y 
El collar de estrellas! en donde hallará las mismas ideas esenciales, sinté-
ticamente apuntadas en la una, ya que a la sazón eran ideas nacientes, más 
afirmativas y desarrolladas en la otra, como ideas maduras y firmes que 
son. La coincidencia no obedece a que en el punto de escribir sobre El co-
llar de estrellas tuviera presente aquel breve ensayo sobre Casandra, síno 
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Y sigue un largo fragmento de la novela en el que expone su 
concepto de tragedia, que encuentra realizado en Los condenados. 
Lo que aquí quiero destacar es cómo Pérez de Ayala transfunde en 
Alberto sus preocupaciones estéticas y vitalistas, situándolo en una 
posición privilegiada desde la que puede observar cómo en las 
reacciones de Verónica a la lectura de Otelo se concreta su concepto 
de tragedia. 
Pérez de Ayala insistirá con frecuencia en que en el teatro no 
se comporta como un intelectual sino cuando se aburre; que su 
actitud procura que sea abierta y popular. Difícil si no imposible 
equilibrio, puesto que sólo como malabarismo intelectual el espec-
tador culto puede adoptar una posición ingenua 34 • En último tér-
mino, acaba aflorando su elitismo y hasta un cierto despotismo: 
con los clásicos, los autoritarios y los aristócratas, debemos 
odiar a la plebe irracional y maligna. Con los románticos, los 
liberales, los progresistas y los socialistas, debemos creer en 
el pueblo, como canon de bondad natural y fecundidad crea-
tiva. Si bien, desde luego se advierte que la suprema fecun-
didad del pueblo reside en su aptitud para crear de sus entra-
ñas y en coyuntura solemne al individuo descomunal 35 • 
En sus reflexiones sobre la realidad artística, Pérez de Ayala 
apunta hacia una concepción circular del proceso de creación artís-
tica, que puede o no refluir sobre el pueblo. La responsabilidad del 
artista consiste en intentar plasmar artísticamente el alma de su 
pueblo o lo genéricamente humano. Si esto no se produce, el arte 
--en nuestro caso el teatro-- se aplebeya y degrada :!6. Y Pérez de 
Ayala encontraba el teatro español desnortado, desconectado del 
pueblo salvo en algunos casos ya citados. 
Por contra, el teatro de Benavente era para él un valor negativo, 
porque no procedía del pueblo, sino de imitaciones; gustaba al vulgo 
o plebe, pero no al pueblo: 
que en el entretiempo había consagrado no pocos afanes y diligencia a ahon· 
dar en el problema del arte dramático, habiendo logrado coordinar un es-
bozo de teoría, basada en la interpretación y análisis de Otelo de Shakes-
peare, la cual forma parte de mi novela Troteras y danzaderas, publicada 
dos años antes del estreno de El collar de estrellas, O.C., III, p. 25). 
34 Véase al respecto artículos como «Divagaciones», O.C., 111, pp. 473-476. 
l!'5 «Público, pueblo y plebe», 0.C., fil, p. 477. 
36 Ihid., pp. 476-48; «El público», pp. 480-483. 
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Un cacharro de Talavera, un arcón de rústica talla, un deshila-
chado de Lagartera, una copla anónima, son hermosos y son 
artísticamente valores positivos. Uno de esos «santi. boniti, 
barati», vaciados de vaciados de esculturas clásicas. las cuales 
en fuerza de ser reproducidas malamente han perdido toda vir-
tud y verdad originarias, una porcelana de bazar ( «Figulinas» 
¡qué lindo! las llama el señor Benavente en una de sus primeras 
obras, que es justamente el germen de todo su teatro) y otras 
cosas de este linaje son valores negativos artísticamente, son 
fealdades nocivas, puesto que sirven para propagar el gusto 
depravado. Arte negativo, imitativo de otro arte, arte de se-
gunda mano 37 • 
Para él una primera positividad es la del arte que está más 
próximo al pueblo y luego, ascendiendo, tendrán valores positivos 
todas aquellas manifestaciones artísticas que refluyen sobre el 
pueblo. El arte popular se nutre de ideas simples y de sentimientos 
llanos, expresa el alma de un pueblo concreto. El arte supremo se 
nutre de ideas puras y de sentimientos en su máxima exaltación, 
expresa el alma de todos los pueblos, lo genéricamente humano 36 • 
Su valoración positiva del teatro de los Quintero, Arniches y 
Galdós se asienta sobre estas ideas, por lo que dirá: 
Los Quintero y Arniches son «positivamente valores positivos», 
en cuanto cultivan con éxito insuperable la forma de teatro 
más próxima al pueblo, el teatro moderno por excelencia. 
Muchas, muchísimas obras de Arniches v de los Quintero han 
fracasado ruidosamente la noche del estreno ante ese público 
característico de los estrenos, que es plebe heterogénea: Plebe 
burguesa, plebe aristocrática y plebe literaria. 
Sin embargo, aquellas mismas obras se vienen representando 
desde hace muchos años, constantemente con el teatro lleno 
de público formado de pueblo 39 • 
Su extraordinaria preferencia por el teatro de Galdós resulta 
nítida a la luz de las ideas expuestas. En Galdós veía un gran escritor 
37 !bid. 
38 Yendo aún más lejos en su análisis, añade: «También en el concepto 
de lo universal debe distinguirse un polo positivo y un polo negativo, una 
plebe universal y un pueblo universal. Lo positivo es la humanidad, lo ne-
gativo el cosmopolitismo. Shakespeare o el sentimiento democrático son 
realidades de humanidad para el pueblo universal. El juego del diábolo, el 
tango argentino o las comedias del Henri Bataille fueron o son efímeras 
realidades cosmopolitas para el vulgo universal.» 
:is /bid. 
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especialmente dotado para el arte popular y para el arte más ele· 
vado por su profunda humanidad. Galdós captaba en su opinión 
con extraordinaria penetración la personalidad del pueblo español, 
fundamento del arte popular y a la vez, preocupado por los grandes 
problemas de la humanidad, intentó concretarlos en obras corno 
El abuelo, Casandra o Los condenados para que refluyeran hacia 
el público. Tal vez consiguió mejor lo primero que lo segundo y el 
fracaso de obras como Los condenados lo probaría 40 • 
En Arniches, encontraba Pérez de Ayala una superación del 
género chico por su capacidad de introducir en el estrecho mundo 
del sainete un rudimento de caracteres y conflictos, acciones paté· 
ticas amalgamadas con acciones cómicas 41 • De esta forma, La seño-
rita de Trévelez, Que viene mi marido o Es mi hombre son obras 
humanas y cautivadoras, con personajes anodinos, pero no caren-
tes de una humanidad profunda, que les lleva a aspirar a lo ideal 
y superior, pero que son arrastrados por lo inferior instintivo. Este 
es el mérito de sus obras en las que 
el toque está en penetrar la dignidad humana de los personajes 
vulgares, sin por eso emanciparlos de su vulgaridad efectiva; 
entonces el personaje es grotesco y es trágico de consuno, que 
no alternativamente. 
Si ante los sentimientos elementales de un ser vulgar prescin-
dimos de su vulgaridad, tendremos un drama o un melodrama; 
si desdeñamos sus sentimientos, tendremos una comedia al 
estilo tradicional 42 • 
La tragedia no es privativa de los grandes personajes, sino que 
toda vida es tragedia, que resulta grotesca por la imposibilidad de 
estos seres para ser héroes y escapar de la vulgaridad de sus propias 
vidas, su obligación de seguir viviendo. En este sentido consideraba 
Pérez de Ayala las obras de Arniches «densas de realidad», teatro 
40 Ramón Pérez de Ayala, «Los condenados. Apuntamiento sobre el arte 
y la crítica teatrales», España, 11, art. cit.; también ha sido incluido, «Las 
máscaras: los trabajos y los días,,, España, 55 (l-II-1916), sobre El tacafw 
Salomón. El tema se puede seguir en los artículos sobre Casandra, Sor Si-
mona, La loca de la casa, Santa Juana de Castilla, La razón de la sinrazón 
y «Notas para un estudio del teatro de Galdós». Su repaso excede a estas 
páginas. 
41 Insiste en estas ideas en sus ensayos, «La señorita de Trévelez,,, O.C., 
III, pp. 321 y ss.; «La tragedia grotesca,,, pp. 327 y ss., y la serie «Arniches», 
pp. 498 y SS. 
42 «Arniches», O.C., III, pp. 511-512. 
- 48 
RAMÓN PÉREZ DE AYALA Y EL TEATRO. ENTRE MOMO Y TALfA 
popular y no erudito, extraído en su esencia del alma popular y 
capaz de refluir sobre el pueblo. La inverosimilitud de la tragedia 
grotesca resulta así solo aparente y los defectos que halla en Arni-
ches -hinchazón en el lenguaje, movimiento vertiginoso, egotismo 
calderoniano, sentimentalidad raciniana-, no anulan la humanidad 
elemental de los personajes. Y en ello consiste una primera positivi· 
dad indispensable para que se pueda hablar de arte dramático, 
según ha quedado explicado. 
Los valores positivos de los Quintero y también sus deficiencias 
los explicó en una serie de artículos publicados en España en 1916 
y que ahora figuran en el libro 111 de Las máscaras por la diligencia 
de García Mercada} 43 • En sus personajes encontraba que tenían lo 
que la naturaleza humana tiene de natural, homogéneo y mediocre. 
Seres capaces de sentir afectos, pero de escasa profundidad en sus 
ideas, almas sometidas a la costumbre y al ambiente, pero incapaces 
de diferenciarse individualizándose. Un teatro en el que «El ambiente 
es el elemento de arte, el más poderoso, sugestivo y patente» 44, el 
capital elemento de verdad, que llega a empequeñecer a los perso-
najes, rebajando sus sentimientos e ideas a meros afectos, de ma· 
nera que todos piensan, sienten y aún hablan idénticamente. Todos 
proceden del fondo fundamental de la vida y nunca rebasan el nivel 
común. 
Esta es la grandeza y la debilidad de su teatro que tiene tipos 
pero no caracteres, ya que el tipo viene dado por el ambiente, mien· 
tras que el carácter es la forma de la individualidad activa frente al 
ambiente, al que agita y muda. Un teatro que tiene contrariedades, 
pero no conflictos, ya que para que haya conflictos debe haber in-
compatibilidad entre caracteres o entre un carácter y la realidad deJ 
entorno. 
La positividad del teatro quinteriano residía, pues, en su capa-
cidad para crear ambientes y tipos, su negatividad en no lograr que 
éstos piensen, situándose en un nivel superior como ocurre en Gal-
dós o en Shakespeare. 
La controvertida afirmación ayaliana de que Galdós, Arniches 
y los Quintero eran «positivamente valores positivos» se confirma y 
43 «Las máscaras. Los hermanos Quintero, I, II, III, IV y V», España, 60, 
61, 64, 65 y 67 (marzo-mayo 1916). En O.C., pp. 622 y ss. Deben leerse com-
pletos para entender los matices y el sentido con que usa los términos sub-
rayados. 
44 !bid., p. 642. 
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matiza con insistencia en los artículos dedicados a cada uno de 
ellos. La misión del crítico es contribuir a acercar al espectador las 
grandes creaciones dramáticas, cuando la capacidad crítica de éste 
no sea suficiente o se halla embotada por sus prejuicios. Debe ten-
der puentes entre la obra de arte y el espectador, pero sin auto-
suficiencia, con sencillez y discerniendo 45• Es lo que él hacía, vol-
viendo insistentemente sobre ideas generales y buscándolas realiza· 
das en las obras que estimaba más logradas como las de los drama-
turgos citados. 
Frente a estos dramaturgos, sin embargo, ocurría en su opi· 
nión que 
Con el señor Benavente sucede a la inversa. El público de hete-
rogénea plebe le eleva en los estrenos hasta las nubes; pero el 
público de pueblo se aburre con las obras benaventinas y no 
acude al teatro en donde se ponen: reverencia el mito de 
Benavente y desdeña la obra benaventina. El arte del señor Be· 
navente no ha refluido sobre el pueblo. Goza este escritor de 
reputación y fama, aquella que el padre Feijóo mentaba, pro-
paganda de lengua en lengua del vulgo rutinario; pero sus 
obras son en absoluto desconocidas por el pueblo. 
Arniches y los Quintero suelen ser desdeñados por la plebe 
pseudoculta, por el vulgo literario que mangonea en los pe-
riódicos; pero, después de Galdós, sus obras son las más 
conocidas en el pueblo, bien que no pocas veces se ignore el 
nombre de los autores 46 • 
Pérez de Ayala sostiene que Benavente no ha rozado el arte po-
pular ni siquiera en Señora Ama o La Malquerida aunque sus perso· 
najes son gente de pueblo: 
Son dramas estos dos que se supone que pasan entre rústicos 
de teatro, rústicos sólo en apariencia, pero no son verdaderos 
dramas rústicos. Altérese la condición social de los personajes 
de Señora Ama y La Malquerida, asciéndaseles de la clase baja, 
en donde arbitrariamente los ha colocado el autor, a la clase 
burguesa urbana o a la clase aristocrática, y sin que las obras 
padezcan mudanza en el orden de las escenas ni en nada de 
45 Así lo expuso ya en su artículo preliminar a la sección «Las máscaras» 
ya citado, exponiendo su idea de que «el teatro es sin duda la forma de 
arte que con mayor precisión revela la personalidad de un pueblo, de un 
tipo de civilización». 
46 «El teatro benaventino y mis críticas, III», Nuevo Mundo (20-IV-1917). 
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lo que en ellas se dice, resultarán otras Señora Ama y La Mal-
querida, absolutamente idénticas y absolutamente distintas 
de las anteriores, y no mejores ni peores que ellas. (. .. ) Las 
obras de arte literario no son ya populares porque el asunto 
sea de costumbres populares. En el arte popular (sea del 
pueblo, sea para el pueblo) caben todos los asuntos, a condi-
ción de que los asuntos sean tales asuntos. Y son asuntos 
genuinos aquellos que están fuertemente individualizados y 
diferenciados, de manera que cuanto sucede deba necesaria-
mente suceder, en la forma que sucede y no de otra suerte, 
conforme al estado al que pertenecen: si villanos como villa· 
nos, si reyes como reyes. Por eso todo arte popular es esencial-
mente trágico 41 • 
Aunque los temas tienden a entrelazarse en los ensayos aya-
lianos, la reiteración de algunos y su estrecha interdependencia 
permiten deducir sus principios básicos sobre el arte escénico. En 
su elaboración, procedió por sucesivas aproximaciones y así he 
procurado deslindarlos en las páginas anteriores, avanzando en 
meandros, aclarando el sentido de los términos utilizados por el 
escritor asturiano, ya que como él mismo decía citando a Aristó-
teles, en toda discusión, primero conviene ponerse de acuerdo en 
las palabras 48 • La lectura correcta de Las máscaras, acogiendo bajo 
este título todos sus ensayos teatrales, tanto los que figuran en sus 
Obras completas como los aquí exhumados, supone no perder de 
vista estas ideas, que expuestas sumariamente serían: 
1. Pérez de Ayala, espectador del teatro español de su tiempo, 
pero espectador cualificado (crítico), se propuso formular un tra-
tado general sobre el arte escénico, partiendo de su elaboración de 
los preceptistas que más admiraba -Aristóteles, los filósofos idea-
listas alemanes- y del estudio del teatro español contemporáneo. 
Sus fines eran simultáneamente descubrir la esencia del arte dra-
mático y hasta qué punto las piezas estrenadas en los escenarios 
españoles pertenecían a él o si por contra eran meros sucedáneos. 
2. El arte dramático debe expresar los grandes problemas hu-
manos, ya sea de una manera genérica o el alma de un pueblo, su 
personalidad. El artista es un ser privilegiado, capaz de expresar en 
la obra artística el alma de su pueblo o de concretar en ella los 
41 «El teatro benaventino y mis críticas, IV», Nuevo Mundo (4-V-1917). 
' 8 O.C., III, ~Apéndice: Sobre la tragedia, palabras, calamarismo y babe-
lismo», pp. 650-660. 
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grandes temas que preocupan a la humanidad, para que refluyan 
al pueblo. 
3. En el teatro más que en otras artes el proceso de creación 
es muy completo, pues intervienen múltiples factores que deben 
converger. De aquí la importancia de conocer sus convencionalismos 
y aun potenciarlos: la teatralidad. 
4. El proceso artístico en el teatro no acaba en la escritura del 
texto dramático, sino que éste es el inicio de una creación artística 
en la que es indispensable igualmente el concurso del director, del 
actor, del decorador, del compositor y del espectador. 
S. Al juzgar el teatro español se encontraba con que pocos 
autores se ajustaban positivamente, aunque en distinto grado, a 
estos supuestos: Galdós, los Quintero, Amiches, Valle-Inclán. El 
proceso de creación teatral se interrumpía así con fecuencia en su 
inicio, triunfando fórmulas de falso arte dramático, que él perso-
nalizó especialmente en Benavente, quien en su opinión todo lo 
reducía a naturalidad, a un realismo ingenuo y superficial, que 
satisfacía sólo al vulgo espectador. 
Al iniciar su sección de «Las máscaras» en la revista España, 
título que con el tiempo se convirtió en el que cobija toda su crítica 
teatral, Pérez de Ayala explicó ya en qué sentido utilizaba el término 
máscara, indicando cómo en el teatro griego y latino los actores 
utilizaban una máscara con la que se cubrían el rostro. Servía como 
resonador de su voz pero también anulaba la identidad individual 
del actor. Lo importante era que se expresara la personalidad del 
pueblo y esto podía hacerse de dos modos: descubriendo su alma 
verdadera o bien como escarnio, esto es, con la máscara de Talía 
o con la de Momo: 
Así el actor debía, lo primero, renunciar a sí propio, dejar de 
ser él en los sentimientos y en la traza. De esta suerte, la 
máscara servía para fijar y estilizar los tipos dramáticos y 
para conservar los tipos tradicionales. La máscara servía tam-
bién para reforzar la voz, a cuyo propósito llevaba en torno 
de la boca lengüetas metálicas. De aquí que la máscara en 
latín se dice persona (para sonar). Y aquel concepto de tota-
lidad con que abarcamos la vida entera de un individuo o de 
un pueblo, el concepto de personalidad tiene su progenie de 
idea y su abolengo de vocablo en la persona o máscara o careta 
de los actores. 
No estaría bien que se confundiesen las máscaras de Thalía, 
la diosa graciosa y ruborosa, tutelar de las acciones teatrales, 
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con las máscaras de Momo, malévolo espíritu de la burla y 
del menosprecio, hijo de la Noche, que en todo encontraba 
falta. (. .. ) No, no confundamos las máscaras de Thalía con las 
máscaras de Momo, que son las únicas máscaras que suelen 
mostrarse en los escenarios madrileños 49 • 
Pérez de Ayala tendió a identificar el teatro que calificó como 
«positivamente positivo» con las máscaras de Talía, mientras que 
amparó bajo las máscaras de Momo el resto. El primero planteaba 
y penetraba en los problemas humanos, el otro sólo era en el mejor 
de los casos teatro literario, teatro de teatro según la calificación 
unamuniana vigente y repetida en sus ensayos. 
Defensor por tanto del drama de conciencia y del arte dramá-
tico popular, que consideraba los arquetipos puros del arte dra-
mático, sus ensayos tienen no poco de cruzada contra las máscaras 
de Momo triunfantes: 
El trono de Talía está desde hace tiempo (y quizá para mucho 
tiempo) usurpado por el autor plebeyo, con sufragio expreso 
de la plebe. Mientras no haya pueblo no habrá teatro. Lo cual 
no significa que necesariamente cada pueblo ni cada época 
engendren su teatro 50• 
El escritor advertía la gran dificultad de conjugar las aspiraciones 
de autores, actores y público, que las motivaciones éticas y artís-
ticas -imprescindibles para la creación de un gran teatro- se 
hallaban decaídas, ocupando por contra el primer lugar la especu-
lación económica. Empeñado en una campaña regeneradora del arte 
de Talía, se veía obligado constantemente a consagrar sus páginas 
a arrancarle sus máscaras a Momo, demostrando la falsedad de 
sus muecas. 
Las máscaras son, en definitiva, un rompecabezas desordenado, 
pero si se tiene la paciencia de ir encajando todas sus piezas, al final 
acaba perfilándose una compleja y completa visión del arte escénico, 
probablemente la más sugestiva de las formuladas en aquellos años 
en España. Ninguna de sus piezas puede ser por ello desechada. 
Urge la recuperación, restauración y colocación en su sitio de todas 
y cada una de ellas. 
49 «Las máscaras», España, 37 (7-X-1915). 
50 «Público, pueblo, plebe», O.C., 111, p. 480. 
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